Chronique qui à partir de l'histoire de l'URSS, de 1907 à 1982, relate l'histoire du XXe siècle : la Seconde Guerre mondiale, la guerre du Vietnam. En Sibérie, des paysans, des géologues, des étudiants, des poètes et même un astronaute qui contemple l'absurdité du monde terrestre, livrent leur histoire d'amour, de solitude et de blessure.