«Quand vient le temps de se dire au revoir restent les

mots-talismans. À l'un ou à l'autre, Pauline murmure :

"Je pense à toi toute la nuit !" Puis, l'un ou l'autre lui

répond : "Moi aussi, ma chérie, je pense à toi toute la

nuit..." Et c'est vrai, la pensée ne disparaît pas quand la

conscience s'est assoupie. Elle lui survit et persiste... Au

moment d'éteindre la lumière, il s'agit de se promettre

encore qu'il n'existera pas de forme d'oubli où puisse

s'effacer la présence de qui l'on a vraiment aimé. "Je

pense à toi toute la nuit" signifie : la nuit n'est rien de

plus que l'un des moments de ma pensée où je te prends

(ne crains rien) avec moi. Et si elle dit : "Je pense à toi

toute la nuit", j'entends : Aie confiance, aie confiance :

aucune nuit, jamais, n'aura raison de la pensée où tu

vis avec moi.»