Un soir, en sortant de l'opéra, une jeune femme aperçoit l'homme qu'elle veut épouser disparaître dans une calèche avec une autre, la coquette Mme de B***. À cette vue, la spirale infernale de la jalousie se referme sur elle. Pendant les vingt-quatre heures qui suivent, l'héroïne adresse quarante-six lettres à son amant pour lui confier les tourments qui la consument.

« Il y a dans l'amour autre chose que l'amour, une union plus intime encore, des rapports qu'il n'appartient pas aux âmes communes de comprendre ni de sentir, un entraînement d'un être vers l'autre, qui ne tient à rien de ce que la pensée peut définir.»