Pourquoi, après sa rupture avec Estelle, Lorenzi, romancier de 45 ans retourne-t-il dans l'appartement où ils ont vécu moins d'un an ? Pourquoi se met-il à raconter sa vie, son amour perdu aux nouveaux occupants ? Pourquoi Anton et Nicola Wimar, qui se prétendent espions au chômage, écoutent-ils avec tant de bienveillance l'ancien locataire ?