Vincent vit à Lisbonne. Une lettre venue de France le sort de sa retraite. Il revient à Beauvais, la ville de son passé. Il y retrouve les paysages de Picardie, avec leur harmonie discrète, la maison qu'il habitait avec Mara avant qu'un drame ne disloque leur couple. Les souvenirs de Vincent reforment, bribes par bribes, l'histoire de leur amour. Un roman de la mémoire.