L'auteur cherche à restituer ce qu'il a cru entendre, apercevoir, respirer : les chemins de terre avec leurs saisons, leur boue, leurs bas-côtés, leurs bornages et les sentiers de haute montagne, les chemins du tout proche mêlés à notre chair et qui en sont comme l'enveloppe, les chemins de l'ailleurs où il est bon d'affronter l'air du large, et ceux qui ne mènent nulle part.