Hubert Roblais dirige LactaZar, leader mondial de l'industrie laitière. On le surnomme « le milliardaire invisible » mais sa phobie des caméras se trouve soudain contrariée par la révolte médiatisée de deux angryculteurs de la Mayenne : Désurge et Jarry.

Les représailles de LactaZar contre ces rebelles du bocage se veulent impitoyables. Désurge est un veuf inconsolable. Oscar Jarry a épousé Viviane, fille d'Achille Blottière, disparu vingt ans plus tôt par une nuit glaciale que Jarry n'est pas près d'oublier.