La personnalité de l'artiste est une curieuse rencontre de forces et de faiblesses extrêmes, un mélange du meilleur et du pire, où ne trouvent place ni banalité ni médiocrité. Le créatif est un être d'intensité et de contradiction, fragile comme un enfant et puissant comme un dieu.

En lui se déchaînent plus qu'en tout autre les pulsions de vie et les pulsions de mort. Il évolue sur un fil d'équilibriste avec d'un côté le gouffre du désespoir et de la folie, de l'autre l'accès à la perfection et au sublime. Le monde le sait bien qui l'adule et pourtant s'en méfie, le traite en marginal ou en prophète, hésite à en faire l'élu ou le maudit.