Georges, éditeur parisien réputé, organise un séminaire de deux semaines dans une maison de rêve, sur un îlot du Dodécanèse, près de Patmos, en Grèce. L'objectif ? Réfléchir à l'avenir de la lecture « grand public » à l'époque des Smartphones. Le moyen ? Écrire à plusieurs mains un « roman de gare ». Les invités ? Ils sont quatre en plus de Georges : Nigel, vieil Anglais auteur de best-sellers ; Claire, libraire à la clientèle féminine ; Angela, thésarde en littérature comparée d'origine italienne, et Pierre, blogueur libertaire, branché et tatoué.

Georges, dont les intentions ne sont pas si innocentes qu'il cherche à le faire croire, a confié la logistique du séjour à Nikos, un jeune grec taciturne au physique inquiétant.

L'île est si belle en ce début septembre. L'entente règne. L'atmosphère est joyeuse, inspirante, féconde... Tous racontent tour à tour l'histoire pathétique de Philio, ravissante créature aux yeux verts, trahie par son amant, violée, persécutée. Mais la fiction, comme on s'en doute, est au-dessous de ce qui se prépare.