En Camargue, Amédée, une adolescente, est l'héritière de deux lignées familiales que tout oppose, les Deshandrès, sévères banquiers protestants, et les Parazol, amoureux de la vie sauvage. A l'âge des premières amours, elle reproduit sans le savoir ce qu'a vécu sa mère, avec une institutrice anglaise, Hilda.