Cet essai se situe en marge des écrits sur l'art de

Malraux. Il a été écrit tandis que je préparais l'édition

de La Métamorphose des dieux dans la bibliothèque

de la Pléiade. Depuis longtemps il s'agissait, pour

quelqu'un qui avait découvert jeune, dans Les Voix

du silence , la conception de la création artistique que

Malraux y avait exposée, qui en avait ensuite reconnu

la consonance baudelairienne, de mettre ces idées à

l'épreuve de son expérience personnelle. C'était du

même coup les confronter, sur ce terrain de vérité

qu'est chaque fois notre expérience de l'oeuvre, aux

conceptions contraires de Bourdieu, de Lévi-Strauss

ou de Blanchot, qui ont valeur de repères dans notre

univers intellectuel. (Blanchot, pour sa part, avait,

dans une étude datant des premiers écrits sur l'art de

Malraux, établi avec la pensée de celui-ci un véritable

dialogue qui mérite qu'on s'y arrête.)

Le point d'aboutissement de chacune de ces conceptions

est une définition du musée. Est-il lieu d'exclusion,

de dénaturation, d'aliénation, ou au contraire

d'accomplissement et de partage ? Sans doute, pour

répondre à cette question, faut-il avoir la chance

d'avoir été initié à ce monde de l'art que chaque

musée concrétise dans les oeuvres qu'il présente. Mais

il faut aussi avoir pris l'habitude de les fréquenter.