« Un, deux, trois, quatre ! » Août 1976, Mont-de-Marsan (Landes) accueille le premier festival punk de l'histoire. Le mouvement ne remet pas seulement à plat les préjugés sur le rock au pays de Giscard : oubliés Johnny, Ange et Martin Circus. Il explicite surtout d'autres façons de créer et de s'organiser, parfois en marge totale du show-business. Groupes et labels fleurissent partout en France, du Havre à Lyon en passant par Rennes, Nancy ou Bordeaux. Ils donnent naissance à des courants atypiques sur la scène internationale : jeunes gens modernes, rock alternatif français, nouvelle chanson... Entre appropriation et volonté d'émancipation vis-à-vis des modèles anglo-saxons, cette anthologie dresse le panorama de quatre décennies de rock en France, sous le sceau du do it yourself.