L'écrivain scientifique tente ici de comprendre comment un simple problème de calendrier a pu donner lieu à tant d'élucubrations irrationnelles. Il est question "de la perception des nombres ronds, du soleil et de la lune, de l'âge de la terre et de la naissance de Jésus-Christ", pour apprécier le retour cyclique des vieilles questions irrésolues que provoquera immanquablement l'an 2000.