2 heures du matin, un homme en scooter percute une bétaillère qui circule dans Paris en cette fin de Salon de l’agriculture. Clovis, l’éleveur rugueux, est au volant. L’esprit embrumé par un vin de paille du Jura et la vente de ses dernières vaches de concours, il sait à cet instant que plus rien ne sera comme avant...