Epouse dévouée, Mylène veille à ce que son mari Mallaury, écrivain à succès, ne manque de rien. L'accompagnant dans tous ses déplacements, elle traque le moindre défaut, lisse le moindre pli. Un soir, lors d'un dîner entre écrivains, elle se laisse distraire par une rencontre. En échappant à son mari pour la première fois, elle se confronte au passé et sort de son silence.