J'étais inquiet parce que j'avais le sentiment de comprendre cette étrange femme-enfant, submergée par l'absurdité d'une existence absurde. Jouet venu d'ailleurs, comme moi, elle était composée de morceaux épars, cette brahmane traditionaliste, très coquette, qui aimait les apéritifs, qui avait même cessé de posséder une langue. Comment pouvait-elle ne pas être folle ?

Je fus à mon tour emporté par le sommeil. Soudain je m'éveillai en sursaut : quelqu'un me secouait vivement le bras.

- Monsieur... monsieur...

Je vis face à moi deux yeux brillants que je fixai sans comprendre.

- Parlez-vous à Dieu, monsieur ? chuchota-t-elle. L'aimez-vous ?

J'étais trop stupéfié pour donner une réponse cohérente.

- Je L'aime, dit-elle. Je Lui parle. Il est mon ami. Il est mon seul ami.

Je continuai à la regarder d'un air stupide.

- Vous aussi, parlez-Lui. Vous aussi, aimez-Le. Promettez-moi, mon brahmane.

- J'essaierai.

- Pas essayer ! Pas essayer ! Lui parler. L'aimer.

Ses doigts ornés de bijoux saisirent le revers de mon veston.

- Monsieur, le monde est méchant.