Paris, 1904. Eugène Pigot, jeune peintre sans le sou, vivote en vendant une toile de-ci de-là. Un jour, Philippe Lechat, critique d'art et acheteur pour une galerie, vient lui rendre visite et tombe par hasard sur une toile préfigurant le cubisme. Eugène ne se souvient pas l'avoir peinte. Le récit d'un artiste sombrant peu à peu dans la folie.