«De la musique avant toute chose.» C'est dans

sa prison de Belgique que Verlaine proclame les

dogmes et les ruses de son «Art poétique», le

fameux poème de Jadis et naguère.

À cette époque, du fond de sa débauche et de

sa déchéance, il rêve de sagesse et d'harmonie,

compose des vers «où rien ne pèse ni ne pose».

C'est là, dans l'humilité, la résignation, quand

il «tord le cou à l'éloquence» et transforme ses

douleurs en mélodies magiques, qu'il reste

incomparable. Pauvre et magnifique Verlaine, qui

sacrifie sa misérable vie pour notre enchantement.