«Le grand frisson qu'éprouva Bougainville/Ce fut

un soir à Nouméa/De voir les feux du Triangle immobile/Ruisseler

sur les bougainvillées...» À ce détail

près que Bougainville ne visita jamais La Nouvelle-Calédonie

mais Tahiti - qu'il nomma la «nouvelle

Cythère» -, Jean Giraudoux a vu juste dans son

destin : le navigateur lui-même l'a affirmé à son retour :

«Je mets l'espoir de ma renommée dans une fleur.»

Nourri de l'esprit de L'Encyclopédie , il est parti, écrit

Diderot, «avec les lumières nécessaires et les qualités

propres à ses vues : de la philosophie, du courage, de

la véracité ; d'un coup d'oeil prompt qui saisit les

choses et abrège le temps des observations ; de la

circonspection, de la patience ; le désir de voir, de

s'éclairer et d'instruire ; la science du calcul, des mécaniques,

de la géométrie et de l'astronomie, et une teinture

suffisante d'histoire naturelle».

Tel est l'homme qui fut le plus puissant propagateur

en France du mythe des mers du Sud : en partie malgré

lui, car il avait pour sa part trop de réalisme et de scepticisme.

Rien à voir, pour autant, avec l'esprit méthodique

et l'efficacité d'un Cook ; mais la culture et la

curiosité d'un réel «honnête homme», au sens où l'entend

son siècle, entouré de compagnons aussi attentifs

que lui. Leurs observations et leurs réflexions sont

parmi celles qui fondent, pour longtemps, toute une

vision, une pensée anthropologique dont nous

sommes encore tributaires.