A la mort de sa mère, une femme témoigne de ce que fut la fin de sa vie. Ces trois ans, sont pour elle le temps de la peau, le temps de l'intimité avec la vieillesse, la maladie, l'accompagnement des mourants, dans l'univers clos d'un service de gériatrie et de soins palliatifs. Mais cette mère avait aussi un secret, un tumultueux passé caché dont la révélation va bouleverser sa fille.