Un peintre français, Henri Ramier, et un entrepreneur forestier canadien francophone, Félix Métivier, se lient d'amitié, au printemps 1939, en Haute-Mauricie. Mais Ramier s'éprend d'une sorte de sauvageonne, Mathilde, amour qui se heurte à l'intransigeance de la société de l'époque et qui provoque un conflit entre les deux amis.