«Un soir - ses horaires étaient très différents des miens -,

après s'être donné du courage en avalant une gorgée de

whisky, il me confia une vingtaine de poèmes écrits en

anglais. Je connaissais ses incursions dans le domaine du

cinéma (sans parler de son talent de photographe), mais

j'ignorais qu'il était poète. Je me rappelle avoir passé

plusieurs heures captivé par ses poèmes dans lesquels je

découvrais ce que j'avais pressenti en lui : des poèmes d'une

grande beauté, abrupts, sans la moindre complaisance envers

soi-même, emplis d'une douleur souterraine, bouleversante.

J'ai toujours été séduit par la magie de la poésie anglaise, sa

capacité de condensation supérieure à celle d'autres langues

que je connais. Carlos Fuentes Lemus occupait cet espace

presque sur la pointe des pieds, étranger à toute rhétorique, à

tout sentimentalisme facile, avec la délicatesse et la légèreté

qu'il mit dans sa fugace traversée de la vie.»

Juan Goytisolo