Pascal, le narrateur, vieil amoureux immuable, parcourt les chemins forestiers et naturels tout en vagabondage poétique, regarde le monde environnant avec lucidité, et avec lequel il se sent en décalage ; il tente de rester fidèle à ses idéaux humanistes ; il vit son dernier amour, sans attente et c'est peut-être le début d'une certaine sagesse. Que faisons-nous sur terre ?