Comment vivre loin de La Porte bleue ? Le Vieux Diseur le sait peut-être. Sinon qui ? Sur cette terrasse où chaque nuit nous nous retrouvons autour de ses mots comme des caravaniers autour d'un puits, il nous semble parfois que quelque chose pourrait être retrouvé. Mais ces mots-là, désormais au bord du silence, qui nous les dira encore après lui ?