Tout commence un jour de rentrée au Cours Complémentaire en 1958. Sous l'influence des hussards noirs de la République, il rejoint en 1963 l'École Normale d'Instituteurs de la Gironde.

Puis, jour de rentrée au séminaire laïc - creuset des vocations - en une période où l'on préparait la relève avec un soin particulier pour la formation de ceux qui allaient devenir les missionnaires de l'école républicaine.

Nouvelle rentrée 67-68 comme directeur de l'école de garçons de Castillon-la-Bataille alors qu'il n'est pas majeur. Une année scolaire exceptionnelle l'attend. Un bel apprentissage de ce métier dont il n'oubliera jamais les joies et les déceptions.

Ces jours de rentrée constituent autant d'étapes, décrites dans un style enlevé, sur le chemin d'une vie entièrement consacrée aux autres sur la base des valeurs dont ses « maîtres » l'ont imprégné.

Ce périple, d'un enfant du peuple, illustre toute une époque, celle des dernières années où l'on croyait encore en des lendemains qui chantent.