Nous habitions, avec mon père, dans l'une de ces îles

qui font la sentinelle à l'ouest de la Sicile et du

continent, une maison de pierre construite des mains

patientes d'un aïeul garibaldien à quelques pas de la

Méditerranée, en bout du village.

Par un phénomène que je ne m'expliquais pas à l'époque,

la pauvreté nous était moins pesante que pour les autres

familles de pêcheurs. Mon père possédait son propre

bateau dont il avait renouvelé le diesel Fiat, modèle 1933,

sans trop d'efforts et il employait même pour compagnon

Giuseppe Cucagna, un mort de faim dégingandé, illettré

mais dévoué, qui l'aidait à tirer le filet : ceci, moyennant sa

subsistance et le vin noir d'une vigne que mon père possédait

à flanc de volcan et qu'il lui mesurait d'autant

moins qu'à défaut de boire, Giuseppe n'était bon à rien.

Nous menions une vie paisible qu'aucune ombre ne

menaçait et je ne pouvais qu'espérer dans les événements

à venir tant ils me paraissaient inscrits dans un programme

à l'avance organisé par un destin bienveillant.

Aimé de mon père, aimé d'Agrippina Foscari dont je

parlerai plus loin, aimé des gens de mon île et même aimé

du Duce comme quarante millions d'Italiens, je voyais

s'annoncer l'été le plus magnifique, le plus prometteur

de ma jeune vie, en ce temps où j'abordais les rives de

l'âge d'homme.

Rien. Je ne savais rien.