C'est l'une des histoires de l'une des vies de Daniel Chavarría. Une histoire vraie. La quête, l'impossibilité d'oublier une femme rencontrée à dix-neuf ans, en 1953, sur un bateau partant de Montevideo pour l'Europe, l'auteur ne les raconte qu'aujourd'hui. Il lui aura fallu presque quarante ans pour dénouer tous les fils de l'intrigue et réconcilier les vies et les névroses.