Violoncelliste, Arsène vit de ses concerts mais ne peut s'empêcher

de consacrer une partie de son temps à l'enseignement :

tous les mois, à Châtellerault, dans une étonnante propriété

en bord de Vienne, il réunit une dizaine d'élèves d'âges et de

niveaux extrêmement variés, certains même pratiquant un autre

instrument que le violoncelle.

Davantage qu'à l'étude particulière propre à chaque instrument,

c'est au sens même de la musique qu'Arsène tâche d'intéresser

ceux qu'il appelle ses apprentis, usant d'expériences très diverses,

parfois déroutantes, pour y parvenir. Prenant souvent appui sur

les techniques théâtrales, puisant chez Stanislavski mais aussi

chez Diderot, il dévoile l'importance du monde intérieur chez le

musicien et refuse de dissocier technique et musique, considérant

l'art d'interpréter comme un tout.

Dans ce cadre idyllique et propice à l'épanouissement personnel,

l'apprentissage n'est pas circonscrit aux leçons proprement dites,

mais se prolonge et se développe bien au-delà, à la faveur des

nombreuses discussions qui animent les repas, les promenades

ou les rencontres impromptues dans le grand jardin. Si l'inlassable

exigence d'Arsène trouve toujours un écho, y compris chez

les plus jeunes, c'est qu'elle est servie par un perpétuel enthousiasme,

parfois débridé, toujours communicatif. En se disant professeur

amateur, il réhabilite le sens premier de ce mot à ce point

dévoyé qu'on en a oublié la racine, amare  : aimer.

Très largement inspiré d'expériences vécues par Jérôme Pernoo,

cet ouvrage peut être aussi bien lu comme un roman que consulté

comme un guide.