Pourquoi Stendhal a-t-il abandonné Lucien Leuwen alors

qu'il restait si peu à faire pour l'amener à sa forme définitive

? Pourquoi, chez cet auteur, le travail de la mémoire

prend-il le pas sur l'imagination ? Pourquoi écrit-il La Chartreuse

de Parme en cinquante-deux jours alors qu'il laisse

inachevé Lamiel après deux ans et demi d'ébauche ? Pourquoi

Le Rouge et le Noir n'eut-il aucun succès ? Pourquoi l'art

de séduire lui fut-il étranger ? Pourquoi, dans ses romans,

s'interdit-il d'expliquer, de juger, de commenter alors que

dans la vie courante il ne cachait pas son mépris pour la

sottise ambiante ? Comment, en exil consulaire à Civitavec-chia,

conçut-il ses fameuses Chroniques italiennes ? Pourquoi

Stendhal, en rejetant sa ville natale, Grenoble, rejetait-il

bel et bien l'état d'esprit de tout un peuple, les Français ?

Autant d'interrogations, autant d'analyses auxquelles

Dominique Fernandez, en fervent stendhalien, en observateur

subtil, répond avec clairvoyance et délicatesse.