Picasso, avec sa mèche de cheveux grisonnants lui barrant le front, et ce regard aigu que Maurice Raynal a si exactement défini « des yeux de raisin noir ». Quand on est en présence de cette force qui s'exprime très simplement, avec un léger accent, il est bien difficile de diriger la conversation sur le sujet qu'on voudrait. On se contenterait très volontiers d'écouter et il faut faire un effort sur soi-même pour revenir à la question qu'on veut poser. Parler de danseurs ou de poètes, soit de peinture, prudemment, mais de lui ou de son oeuvre, impossible. Picasso n'a jamais fait de théorie. Il peint, il parle ; il s'amuse et passionne ; il vit !