Pendant cinq ans, Constance Descarpentries écrit à son amie Cornélie Frache et se confie sur son quotidien en tant qu'enseignante. Préceptrice au service de la famille Maillot, elle est notamment chargée de l'éducation de Marie, Noémie et Jeanne, la future mère du général de Gaulle. Dans ses lettres, Constance évoque ses doutes, la condition de la femme ou encore la vie de la famille.