Une génération s'en va dans les lettres modernes.

Parmi les maîtres qui m'ont interpellé par-dessus les

années, comme on se hèle d'une rive à l'autre quand la

brume qui monte va rendre le passage difficile, bien peu

ont mis formellement le feu au lac. Ce sont les plus

classiques d'entre les modernes, et non les plus avant-gardistes.

Ils viennent d'un temps d'outre-tombe,

d'avant les linguisteries et les sociologismes, où la musique

importait, où écrire n'était pas rédiger.

Ils peuvent s'opposer en tout, mais ils ont en commun

de savoir que Chateaubriand existe, au point, pour l'un

d'entre eux, Sartre, d'aller compisser sa tombe au

Grand-Bé. Où le jet, aujourd'hui, ne frôlera plus la

dalle que par inadvertance, faute de toilettes à proximité.

Là, côté miction, est la vraie ligne de partage des eaux,

entre les derniers des Abencerage et nos nouveaux

Américains.

R. D.