Tout un monde chaud et odorant où la vigne s'enroule autour de vieilles demeures, de bastides, de chartreuses qui virent au mauve à la lumière du couchant. Vraiment, il y avait là l'embarras du choix. Alors, balade au sein du vignoble ? Visite de chai ? Dégustation au château ? Déjeuner vigneron ?

Juchés sur des tabourets en forme de barils dans un vieux bar à tapas, ils chuchotent tels trois conspirateurs... Ce ne sont pourtant pas les rendez-vous festifs qui manquent dans le Bordelais !

- Si ce n'était pas si loin nous l'aurions emmenée à Lalande-de-Pomerol, le fief de papa...

- Que diriez-vous de Cadillac ? Il y a aussi Saint-Émilion sur la route du patrimoine. Maman raffole de ces cités chargées d'histoire...

On veut lui plaire, on veut avant tout la surprendre, car dans moins de trois semaines elle va fêter son anniversaire.

L'occasion pour la nonagénaire de dresser un gigantesque inventaire. Vaisselles fines, lettres anciennes, c'est bientôt de l'inventaire de sa vie qu'il s'agit. La vieille dame a tôt fait de rejoindre la jeune fille qu'elle a été. Entre elles un abîme, des passions, des deuils, des guerres, une surprenante proximité pourtant.

La préparation de la fête bat son plein alors que commencent à apparaître les obstacles...