Un homme avance d'ouest en est et se souvient. Médite sur le passé. Entre deux siècles, appréhende ce qui va venir. En 1898, Eijirô Haga, jeune médecin, nippon en séjour à Berlin, achète et envoie au Japon la première machine à rayons X. De là, pour rentrer au Japon, il entreprend de traverser la Sibérie à cheval...