« Le bois de Grand-père est un timbre-poste végétal où nul ne vient jamais. Il a pour frontière d'un côté, celui de madame Gerbault, de l'autre, celui de madame Minet. Clôturé par une barrière bordée de framboisiers, il se situe dans le prolongement du jardin. On y entre par un portillon tout rouillé.

A l'orée du bois, il y a mon peuplier aux feuilles luisantes, toutes arrondies. Je ne manque jamais d'enlacer les plis de son écorce à plein bras et de lui murmurer " Bonjour monsieur le Peuplier ! "

J'aime le câliner, comme je câline mon nounours le soir, avant de m'endormir. A même ses racines, lui poussent deux bébés peupliers. Peut-être est-il une maman, après tout ? Et peut-être nourrit-il ses bébés par les racines sur lesquelles je bute. »