Monologue, «Gilbert sur scène» est un montage de petites histoires qui nous sont adressées personnellement.

Gilbert est bruxellois, on le devine à son accent, et imprimeur de son état. Il parle et se raconte ; la manche sale de sa chemise, les trous dans ses chaussettes, son vélo, son boulot.

Ainsi, par petites touches, se compose un tableau formé d'une multitude de détails, la vie qui passe si vite, la mort qui vient frapper à la porte la nuit, le désir d'amour et la rage de ne pouvoir donner.

Apparaît alors un miroir dans lequel chaque lecteur pourra s'apercevoir et même se reconnaître ; «un petit nécessaire de survie».