Ils furent pirates à Saint-Domingue, apothicaires pendant le Quattrocento, évêques pendant le Bas-Empire, suiveurs d'armée, soldats sous François I^er, explorateurs élisabéthains, ou mathématiciens, ou encore dandys... Ils se prirent tous de littérature et laissèrent des oeuvres, vagues et remarquables, romans, correspondances, traités d'anatomie, mémoires...

Ils eurent des vies terribles et ordinaires, sordides et voyageuses, et inspirèrent à leur tour d'autres écrivains.

Mais ils furent oubliés.

Il convenait de les exhumer et d'en faire les portraits.