Cimmérion, barbare et belliqueux, et Sparyanthis, philosophe, érudit, esthète, sont frères et princes, unis dans leurs différences, régnant sur le palais-citadelle d'Etisie. Alilat, ramenée de la guerre, princesse de race royale, les subjuguera, hantera leurs rêves, poussera au meurtre, par ses magies et charmes.

Si la trame passionnelle et l'affrontement entre deux frères renvoient aux sources classiques de la tragédie, le cadre ressortit assurément à l'esthétique d'un orient et d'une antiquité décadents. Confin tant géographique que temporel, l'Etisie, par son double éloignement, impose d'autant ses raffinements, ses ors, ses soieries, son érotisme ; tandis que confin littéraire - pays de nulle part - s'y déploient avantageusement les sortilèges : pratique de la théurgie et de l'oniromancie, apparitions, étrange abîme sis au sein même du palais, au profond duquel se reflète « l'eau brûlante de l'enfer »...