Il y a le calendrier officiel, et un autre, secret et imprévisible, celui tout en rapprochements insolites que l'âme tisse en sourdine au long d'une vie. Pour l'établir, il faut l'art d'un observateur aigu, qui sait que les événements eux-mêmes fixent d'impérieux rendez-vous, que la disponibilité à l'accueil du fortuit est devenue aujourd'hui une nécessité. Quinze brefs récits - portraits d'hommes et de femmes à la croisée de la vie, à l'heure du bilan ; troubles évocations du passé éveillées par un détail ; réflexions sur la durée et l'œuvre d'art... - composent ce calendrier intime d'un homme préservant, autant qu'il la débusque, la part mystérieuse des événements d'une vie.