En 1940, à l'âge de dix-huit ans, Lucie a connu une idylle avec Mariano, un réfugié espagnol travaillant dans une ferme voisine. A sa mort, Anne, sa fille, découvre cet amour inavoué et éphémère, mais jamais oublié par Lucie. Résolue à élucider ce mystère, Anne mène une enquête auprès de ses proches et des anciens susceptibles de s'en souvenir...