À l'occasion d'un retour - tardif - à la source, à Canale, l'auteure assise dans le jardin de la maison familiale, suit des veux le vol du milan, comme elle suit son propre mobile. Ce sont les circonvolutions de l'oiseau autant que les lacis de ses pensées (souvenirs, attentes - on attend ici une naissance -, observations...) qu'elle tente de tresser dans ce poème, peut-être moins pour démêler/ordonner ses visions, que pour en saisir la complexité, en éprouver la consistance, et sans cesse questionner la relativité du point de vue.