La voix dit qu'elle a vu le vieil homme. Qu'il a demandé Le Chemin vers le soir. Jeanne sourit. Elle sait que la réponse de Louise fut annonce de son propre geste à l'intention du vieillard. Elles savent toutes deux que l'étranger est un inconnu. Elles savent aussi qu'il leur est familier. Qu'elles ne l'ont jamais vu et que pourtant elles l'ont reconnu... Cheveux blancs, cheveux d'ange. Un beau visage taillé par l'oubli...