Avec l'hypothèse de l'animal-machine, l'époque classique apparaît comme le moment de la naissance de la conception la plus réductionniste de l'animal et, en littérature, comme la période où dominent les représentations anthropomorphiques des animaux, qui en diraient plus sur les humains que sur les bêtes. Cet ouvrage montre que la querelle de l'âme des bêtes, engendrée par l'hypothèse cartésienne, a impulsé au contraire l'invention de nouvelles manières de représenter, d'exprimer, de penser l'animal et l'animalité. Les productions lettrées inscrites dans le contexte de cette querelle sont ainsi un observatoire de la séparation des sciences et des belles-lettres, et de la mutation de ces dernières en « littérature ».