"La plupart des gens ont oublié quelle sorte

d'âme on possède à six ans, à huit ans, à douze

ans. On tient pour acquis que l'enfant n'est

que l'esquisse de l'homme. Or ce n'est pas

vrai. J'ai tâché de peindre un enfant totalement

enfantin, à la manière dont Jack London peignait

les chiens de traîneau, en me mettant

dans sa peau, qui n'est pas la mienne.

Ou plutôt qui n'est plus la mienne, car

Jeannot, le héros de ce livre, c'est moi, de six à

treize ans. Je n'ai rien oublié de ce temps, et ce

que je croyais avoir oublié a resurgi, intact,

dans ma mémoire.

Ce livre s'arrête quand j'ai treize ans. Treize

ans est l'âge où finit l'enfance, où l'on devient

adolescent, c'est-à-dire homme, et où l'on

perd mystérieusement toute l'intelligence

dont on jouissait jusque-là. J'ai eu très nettement,

alors, un sentiment de régression intellectuelle

et sentimentale. Bref, je suis devenu

bête. Peut-être n'est-ce qu'aujourd'hui que je

suis enfin redevenu Jeannot ? Il aura fallu du

temps !"

Jean Dutourd