On dit que quelque chose commence. On écrit dans des carnets noirs, péripéties, silence, ou bien la neige. Ce qu'on attend est sans évidence, ne se laisse pas atteindre d'un seul jet de mots. On tourne la tête, corps en sourdine, l'enfant s'écarte. Ça dure longtemps. Ça dure plus longtemps qu'on ne l'aurait cru, espéré. De ce voyage, ce qu'il en reste, ce qu'on en sauve, vient par éclats, brisures, chuchotements. Une main posée sur le ventre, l'autre sur le stylo, pour l'équilibre.

« Tu ne sais pas si tu sauras garder longtemps vivante cette question en toi, ou s'il te faudra un jour la prendre, l'atteindre, la décrocher, la bercer, lui fermer les yeux doucement et l'enterrer au pied d'un arbre, noisetier ou prunier, près d'une vieille ruine aux pierres épaisses, aux caves noires. »