Un village dans l'Est de la France, Vilcey-sur-Trey... En son sein, une grande demeure égaillée par des cris d'enfants, les jeux et les activités des gosses de l'Assistance. Ces lieux dirigés par celle qui refusait de se faire appeler autrement que par Maman, Antoine Thiery les a arpentés durant toute sa jeunesse, depuis l'âge du berceau jusqu'à son envol à vingt ans...