François Gallet est un jeune homme né en Bresse d’une union illégitime, peu avant la Seconde Guerre mondiale. Sa naissance en dehors du mariage, d’un père ayant décampé, amène le déshonneur sur toute sa famille, un véritable enfer pour sa mère, et l’exclusion pour lui, le bâtard, en ces temps où le « qu’en dira-t-on » mène la société...