Ce livre de souvenirs rassemble des textes écrits par

Marina Tsvetaïeva dans l'émigration, sur des écrivains

qu'elle avait bien connus et qui étaient restés en Russie.

Ce sont des hommages brûlants de ferveur en mémoire de

Maximilian Volochine, André Biely, Mikhaïl Kouzmine et

Valeri Brioussov. Elle apprend la mort d'un homme qui

lui a été proche et dont l'exil l'avait séparée ; et voilà que

cette séparation est définitive. Sous le coup de l'émotion,

les souvenirs affluent. Pour Mandelstam, qu'elle savait

toujours vivant mais dont elle n'avait pas de nouvelles, c'est

l'indignation qui la pousse à prendre la plume : un article

calomnieux paru à Paris dans un journal de l'émigration

lui dicte une réponse cinglante. Elle a toujours le même

réflexe : défendre ce qui fut sa vie, défendre ses amis.

«Les morts sont sans défense», disait-elle. Les absents

aussi : ils ne peuvent répondre.

Ceux dont elle parle ne sont pas des objets d'étude, mais

d'amour et de compassion - sauf un, Valeri Brioussov, le

maître contre qui elle s'était rebellée. Ce qu'elle écrit n'est

pas de la fiction, mais des souvenirs recréés, transformés

en mythe. Qu'importe ! c'est une subjectivité revendiquée.

Marina aime, Marina déteste, Marina se passionne, défend,

attaque. Les récits sont alertes, drôles, émouvants, pleins

de vie. Leurs héros pouvaient-ils souhaiter plus beaux

«tombeaux» ? surtout Mandelstam et Volochine, ceux que

sans doute elle aima le plus : comme elle, ce sont des morts

sans sépulture connue.

De ses rencontres, il nous reste donc un «exercice de

détestation» et quatre «exercices d'admiration», genre

où Marina Tsvetaïeva excelle : et c'est une oeuvre d'une

éblouissante maîtrise.