Dans les années 1930, une femme qui désirait sa liberté ne pouvait l'obtenir qu'au détriment de sa réputation. Pour échapper à la tyrannie d'un homme, fût-il son époux, Marie-Louise se mettra toute une société à dos... Son combat nous est raconté des années plus tard, alors qu'elle approche de la mort. Ce sont les souvenirs d'une enfance volée par un Québec urbain englué dans ses valeurs rurales et qui condamne sans tenter de comprendre. C'est le pardon qu'accorde une fille à sa mère quand elle a à son tour assez vécu pour savoir. C'est la fresque d'un peuple ayant trop longtemps cherché à garder les femmes à leur place, c'est-à-dire dans le silence et l'immobilisme. Mais Marie-Louise court dans la neige, et tant pis pour le froid.