M. Vargas Llosa parle de lui à la première personne et raconte son histoire. A 18 ans, il fait des études de droit, occupe un petit emploi à la radio de Lima, écrit des nouvelles et est éperdument amoureux de la tante Julia, belle divorcée de quinze ans son aînée. Malgré l'opprobre familial et le rocambolesque bureaucratique, il finit par l'épouser. Prix du Meilleur livre étranger en 1980.